草木药香

邹安音

初春，田野葱绿。我带着女儿，在田埂上，搜寻记忆中的草药。

看到蒲公英了。

叶片淡黄，茎细长，顶一朵毛茸茸的花。我欣喜地蹲下身子，教女儿抚摸它的叶子，与它认识。乡野这本书，隐藏着城里孩子们不可知的许多秘密，我很想女儿打开这本书，而草药只是其中一篇。

我小心翼翼掏出蒲公英的根，但是它的花朵却随风消散了。女儿很失望，有点伤心。“那是蒲公英的孩子们，它们落地就会生根发芽的，明年就是一朵朵小蒲公英了。”我安慰女儿。女儿转忧为喜，我的眼睛却红了。

我想起了年逾七旬的母亲。我们就是那些落地生根的孩子，可却总是与她分离。

孩提时代，每到春天，阳光明媚的时候，母亲就会提上竹篮，领着我们几姊妹到山野搜寻蒲公英。“灯笼草（重庆乡村对蒲公英的别称）可以打毒，你们几个吃了身体好，不长疮。”我们坚信不疑。母亲的脑袋像一个乡村宝典，装满朴素的思想和知识，虽然她大字不识几个，却熟知田间地头的一草一木，一花一果，哪些吃了可以清热，哪些吃了要上火，哪些吃了补人······外婆娘家是有名的大户人家，外公也是一个小土豪，母亲算得上有见识的女人，这从她不俗的嫁妆可以看出来。我家卧室有个很大的樟木红箱子，是装衣服的，箱底放着很多胡椒，可能是母亲当新娘时就带到婆家来的。反正我记事时起就爱去抓那胡椒，一颗颗放手心里，滚来滚去。母亲总是在大雪纷飞的冬天，抓几颗胡椒砸碎了，撒在狗肉汤锅里。而我们几乎每个冬天都能吃上狗肉，因为母亲总是五更天就起床，方圆几公里地去搜寻意外死亡的野狗。上苍总是不愿辜负这一个中年丧夫、又独自带着几个孩子艰难过日子的妇女。

即便如此，每年腊月，母亲是一定要杀一头猪的，一半给国家，一半留给自家吃。除夕和正月初一，这两天是我最幸福和快乐的童年记忆。因为母亲做的丰盛宴席，我常常吃撑了肚子，打嗝、拉肚子，一下从幸福的巅峰跌落下来。母亲就会抡起锄头，到山上去挖一种叫隔山撬（音）的块根状物品，拿回家后洗净后，放在碗底用手慢慢磨碎，然后和汤汁喂进我肚子。这东西真管用，喝上几次后，我就活蹦乱跳的了。

母亲怕春天。这和我有关。小孩淘气，春天一到，太阳出来，我便迫不及待脱下棉服。家里困难，母亲总是把姐姐穿过的旧棉服缀上补丁，又给我穿，这点我很不愿意，所以总渴盼冬天快完。脱下棉服的我白天在地里疯跑，晚上趴在灶台上看母亲用丝瓜茎洗腊肉，然后和绿豆一起熬煮，等待第二天的美味。绿豆是秋天从自家田边地角采摘的，母亲每年都会种植好多，它们枝枝蔓蔓地，和南瓜藤相互缠绕着，散发着田野的芳香。南瓜绿豆汤清爽可口，成了我们秋天的好膳食。秋燥，就被这些毫不起眼的土产品吓退得无影无踪了。而我被乡野菜蔬草药滋养的胃，就只等待着冬天的狗肉、这初春的腊肉眷顾。

趴在灶台上的我很快睡着了。怪兽、巫师、风云······我仓惶地奔逃，大声地呼喊，我想逃出重围，却怎么也迈不开步。就在无奈、绝望和痛苦像丝一样缠住我时，一只温暖的大手拍醒了我，睁开眼，母亲正焦急地站在床边，手里端着汤药。“你发高烧了，说好多胡话。”阳光从屋顶玻璃亮瓦映射进来，也照着母亲红红的双眼。母亲找来墙上的艾草，每年端午它们都会挂满门楣，成为我家一年的风景。母亲点燃艾草，熏了我发烫的额头，然后叫我喝汤药。这是她清早去采摘熬煮的，有紫苏叶、橘子树皮、侧耳根等，我一直想把这个方子记下来，可是大学毕业在城里参加工作，然后成家立业，远离乡村，远离母亲，竟然一直未能遂愿。

那次，喝了母亲的汤药，蒙着被子大睡一觉，出了许多汗水，翌日就好多了。还有点咳嗽，母亲又摘回癞格宝（重庆乡村对蛤蟆的称呼）草，给我炒了鸡蛋吃。母亲说父亲常年奔波在外，一心帮老百姓办事，有一次感冒拖久了没得到及时治疗，落下了支气管炎，母亲就是用这种草药治疗他的咳嗽的。父亲最后病逝于肺结核，但是癞格宝草炒蛋治疗咳嗽却一直家传了下来，多年后先生患急性支气管炎，我曾开车到很远的郊外采摘回给他吃。

几天后病愈。母亲吆喝我和哥哥姐姐，一起到乡野采摘蒲公英。她要在这个春天，用这种草药把我们身体的毒都打尽，以此安安心心过好这一年。春天的原野生气勃勃，胡豆花豌豆花开了，油菜花菜花也开了，青草可劲儿生长，泥土的芳香沁人心脾。每发现一株蒲公英，我都激动不已，我常常吹散它顶端的白色花朵，看毛茸茸的种子四处飞散，期待着小蒲公英们的生长，期待着来年一家人的采摘。

乡村的孩子就像蒲公英一样，落地就兀自生根发芽，蓬蓬勃勃地生长。我到重庆上大学之前，从不知道输液为何物，整个童年少年期间，除了几次特别重的感冒，到乡卫生院打针吃药外，几乎都是母亲的草药给治疗好的。母亲，就是蒲公英的根，紧紧地和我们牵连，不管我在哪里。

我从来没想到，对蒲公英情有独钟的，还有一对老年夫妇。那是我大学毕业后在重庆大足弥陀中学教书时发生的一件真事。那天放学后，看见一对年逾花甲的老人，相跟着从绿树婆娑的村小学校园走出。男的清瘦，穿一件洗得发白的中山装，背略佝，走起路来腿脚不太灵便；女的微胖，白发蟠然。仲春，新绿已浓浓地抹遍了大地。这对老人终于走完那段碎石铺就的小路，来到田埂边。丈夫掏出小刀，弯下腰，在草间仔细搜寻着蒲公英。妻子紧随丈夫，手拿塑料袋，不多时，袋里就装满了蒲公英。

我第一次看见他们，这幅景象，便深深地摄入眼眸。后来我知道：这对老人是村小学的退休教师。他们在此执教了几十年。夫妇俩没有孩子。妻子几十年前就得了肝硬化，一直靠蒲公英解毒。而丈夫一直相伴，不离不弃。蒲公英也成了夫妇俩的生命连接线。

“蒲公英，开黄花，花儿落了把伞打。小白伞，长长把，风儿一吹上天啦。落到哪，哪安家，明年春天又开花。”童年的歌谣声响起，我仿佛看见了我的人生画卷：童年、青年、中年······而女儿正患口腔炎，牙龈肿得厉害，因为惦记着去国外旅游，胡乱吃了很多种药也不见得好转，非常着急。

我突然非常惦念母亲的那些草木药，很想把母亲给我治疗感冒的那些土药方找齐。我在给女儿讲述外婆的故事时，更希望女儿的内心能够纯净，像这春天的原野一样生动自然。母亲何尝不是一株蒲公英，素朴芳香，洗净我们内心的杂念，让我们健康成长至今天。