我叫刘凤琴，今年六十岁，是一名退休教师。儿子早年去南方打工，结了婚就在那儿定居了，女儿刘萍结婚后住在市区，和她的丈夫、婆婆。老伴三年前去世后，我一个人住在乡下，平日里也就是种种菜，和邻居们唠唠嗑，生活倒也还算平静。只是自从去年年底开始，我的身体就一直不太好，尤其是咳嗽，的，半年了也没见好转。

村里的卫生室去了几次，医生给开了些药，可效果总是不明显。再加上年纪大了，身体各方面都不如从前了，心里也免不了担心。我想着去市区女儿家住一阵子，让她照顾我，医院好好查查身体。可让我没想到的是，我一提起这事，女儿竟然坚决反对。

“妈，不行，我这里实在不方便。”刘萍的话语中带着一丝焦急，电话里甚至能听到她压低声音，像是在怕被谁听到似的。

“萍儿，你爸去世这么多年了，我也没想着麻烦你们。可这咳嗽半年多了，一直不好，我担心是不是有什么大毛病。”我轻轻咳了两声，想让女儿听到我的虚弱。

“妈，我知道你身体不好，我也心疼你，可是我这儿真的是……哎，我也没法说。”刘萍话里有些犹豫，但还是坚决拒绝了我。

我心里有些不舒服，女儿什么时候变得这么冷漠了？她从小就听话懂事，结婚后和婆婆一起住，起初我们担心她会被婆家欺负，可她说婆婆性子好，日子过得也算顺心。现在她不肯让我去住，难道是怕婆婆不高兴？想到这儿，我的心里更不是滋味。

“你婆婆有意见是不是？我又不是去长住，咳嗽好了就回来的。”我试探性地问道。

“妈，不是我婆婆的问题。”刘萍的声音明显低了下来，带着一丝无奈和羞愧，“我现在自己也不是过得好好的，我也是寄人篱下啊。”

听到这话，我心里一惊，女儿的日子并不像她表现得那么好？我急忙追问：“什么叫寄人篱下？你不是和你婆婆住在一起吗？”

电话那头沉默了几秒，刘萍叹了一口气：“妈，事情不是你想的那样。我婆婆身体不好，我这几年基本上都是在照顾她，家里大大小小的事都压在我头上。我老公工作忙，家里的事他也顾不上……再加上婆婆那边的亲戚时不时来家里住几天，根本没有空余的地方。”

我愣住了，女儿竟然过得这么辛苦？想到她从来没在我面前抱怨过，反而总是安慰我说一切都好，我的心不禁揪了起来。

“那你老公呢？他就这么不管？”我皱着眉，心里替女儿不平。

“他工作忙，一天到晚在外面跑，家里的事他不管也没办法。”刘萍的声音里有些无奈，又有些委屈，“再说了，我也不好老是抱怨，我现在住的是他家的房子，婆婆年纪大了，我得照顾她，这是应该的。”

“可你也是我女儿啊！我就你一个女儿，我不指望你对我多好，但你怎么也不能让我连你家门都进不了吧？”我的语气开始有些激动，咳嗽声也变得猛烈了些。

电话那头，刘萍也沉默了。过了一会儿，她终于开口：“妈，我也不想这样，但我这边真的是顾不过来。如果你真的想来看病，医院，住院也好，看看医院，我也能多陪陪你。”

“住院？我只是咳嗽，哪至于非得住院？”我的情绪有些失控，声音都变得尖锐起来。虽然明白女儿有自己的难处，但被女儿拒绝让我心里格外难受，仿佛被她推到了家庭之外。

“妈，我求你了，你就别为难我了好不好？我现在过得本来就不容易，你来这儿只会更麻烦。”刘萍的声音带着乞求，我能听出来，她是真的不想让我去。

我把电话挂了，心里堵得慌。她说的那些理由，虽然有道理，但我还是觉得寒心。想着老伴去世后，我，平日里也没人说话，生病了想让女儿照顾竟然都这么困难，眼泪不知不觉流了下来。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑海里回想着女儿电话里的话。她说自己也是“寄人篱下”，难道她的婚姻真的那么不幸福吗？我想着要不要去她家看看，哪怕只待几天，也许能帮她分担一些家务。可转念一想，她已经拒绝得这么明显，我若是硬去，只怕会引起更大的矛盾。

第二天一大早，我还是去了村卫生室。这几个月我几乎每隔几天就要来一趟，医生见我来，都不再多问，直接给我开了些止咳的药。我知道，这些药只能缓解症状，不能根治。但我又有什么办法呢？医院看病，一个人去市里太麻烦，找儿子儿媳，他们在南方工作，根本指望不上。找女儿吧，昨天刚被她拒绝了，怎么好意思再提？

“刘大姐，还是没好啊？”卫生室的医生见我咳得厉害，忍不住摇头，“医院好好检查一下。”

我点点头，心里也是无奈。乡下的医疗条件有限，我也知道，医院，真的觉得心里发慌。

回到家后，我独自坐在堂屋的藤椅上，屋外阳光很好，洒在庭院里，可我心里却一片阴沉。正想着，邻居张婶敲了敲门走了进来。

“凤琴啊，你这两天怎么都不见你出来啊？我还以为你又去市里了。”张婶是我多年的老邻居，一直和我关系很好，平日里有什么事也总是互相照应。

“哎，这不是身体不舒服嘛，懒得动弹。”我叹了口气，抬头看了她一眼。

“你这咳嗽半年了吧？怎么还不好？”张婶关切地问。

“医院看看。”我苦笑了一下，“可我一个人怎么去啊。”

张婶皱了皱眉，似乎是想到了什么，试探着问道：“那你女儿呢？她不是住在市里吗，怎么不去她那儿住几天？”

我摇了摇头，想到昨天女儿的拒绝，心里又是一阵难过。

“哎，说来话长。”我勉强笑了笑，把昨天和女儿通话的事情大概讲了一遍。

“这孩子，怎么能这么说呢？”张婶听完有些气愤，“你这都咳了这么久，她就算再忙也该照顾你几天啊，怎么还能拒绝？”

“她也有她的难处，婆婆身体不好，她得伺候着。”我替女儿辩解了一句，但心里的委屈却没有因此减少。

张婶摇了摇头，叹了口气：“唉，现在的孩子都这样，忙着自己的小家庭，哪还顾得上咱们这些老人啊。”

听到这话，我心里更加酸楚。

我和张婶聊了会儿天，心情稍微平复了一些。可咳嗽还是没见好转，尤其到了晚上，连睡觉都成了难题。每次一躺下，喉咙就痒得厉害，咳得胸口生疼。

“不能再拖了，”我自言自语，“医院检查是必须的。”

几天后，医院看看，虽然心里还有些忐忑，但实在是没有别的选择。收拾好简单的衣物，第二天一早，我坐上了去市区的长途车，打算一到市里就去找女儿，哪怕住不上她家，医院。

车到了市里，我下车后给女儿打了个电话。

“妈，你怎么来了？”刘萍电话一接通，声音里满是惊讶。

“我自己过来看看，反正这病拖着也不是办法。你工作忙的话就算了，医院挂个号。”我说得平静，心里却希望女儿能主动提出陪我。

电话那头，刘萍犹豫了一下：“妈，我这两天确实挺忙的。这样吧，我帮你联系医院，你直接去那儿，我回头再过去看你。”

听她这么说，我心里虽然有些失望，但还是答应了。医院的地址，我按着她发的路线，打了辆出租车过去。

医院，挂号、检查一系列流程走下来，已经是中午了。医生给我做了个详细的检查，可能是慢性，还要做进一步的检查才能确诊。医生建议我住院观察几天，我想着反正一个人在家也不方便，就答应了。

刚办完，刘萍终于匆匆赶来了。

“妈，你没事吧？”她一进病房，就急匆匆地问道。

我抬头看着她，脸上挂着疲惫的神色，心里有些酸楚，但还是笑了笑：“没事，就是做个检查，医生说住院观察几天。”

“妈，你怎么一个人就来了？”刘萍的脸上带着些许责怪，“你早点跟我说嘛，怎么能一个人跑这么远？”

“我不想麻烦你，知道你工作忙。”我语气淡淡，没想再提之前她拒绝我去她家的事。

刘萍看我这么说，表情有些复杂，沉默了一会儿，才低声道：“妈，不是我不想照顾你，真的是家里太挤了，我现在每天都忙得焦头烂额，婆婆身体不好，还要照顾她……”

“我知道你忙。”我打断她，心里压抑着的委屈又冒了出来，“可我也是你妈啊，难道我来住几天就这么难吗？”

刘萍低下头，轻声说道：“妈，我真的不是故意不接你，我现在也是寄人篱下，家里的房子是婆婆的，亲戚们时不时来住，根本没有空房间……”

听到这里，我再也忍不住了，眼眶一红，哽咽着说道：“你是我女儿，我这大半年来病成这样，也没指望你多照顾我几天，可你现在连个住的地方都不给我！你说你在你婆婆家寄人篱下，可我又能靠谁呢？”

刘萍听了我的话，也有些慌神，赶紧握住我的手：“妈，我知道你委屈，可是我也有我的难处啊。你要是不住院，我就在外面给你找个地方住，医院，晚上再回去照顾婆婆，好不好？”

我看着女儿的脸，心里又气又疼。她的生活比我想象的要辛苦，但我毕竟是她的母亲，我只是生病了想要她的照顾，为什么事情变得这么复杂？我不再说话，只是靠在病床上，轻轻叹了口气。

接下来的几天，医院里，女儿每天白天来陪我，晚上回去。她每次来，都是一脸疲惫的样子，偶尔还要接婆婆家里打来的电话，一边照顾我一边匆匆处理家里的琐事。我看着她忙碌的样子，心里开始隐隐觉得自己是不是太自私了。

一天晚上，病房里安静得只剩下我和病床旁的点滴声。正当我昏昏沉沉准备入睡时，突然听见有人敲门。我一抬头，居然是张婶。

“凤琴啊，我来看看你。”张婶笑着走进来，手里还提着些水果。

“张婶？你怎么知道我在这儿？”我有些惊讶，挣扎着想要坐起来。

“哎，别动，别动。”张婶赶紧摆手，“我听你家萍儿说你在这儿住院，刚好我也进城有点事，就顺便过来看看你。”

我心里一暖，笑着说道：“真是麻烦你了，还特意跑一趟。”

张婶坐在病床边，关切地问道：“怎么样，医生说什么了？是不是得好好休养一段时间啊？”

我叹了口气：“医生说是慢性支气管炎，得好好调养，估计要住院几天。”

“那你女儿不是天天来陪你吗？她也够辛苦的。”张婶低声说道，眼里满是关切。

我点点头，想到女儿每天这么奔波，心里有些：“是啊，萍儿每天来回跑，照顾我也照顾她婆婆，真是为难她了。”

张婶看了我一眼，似乎是有些话想说，但又犹豫了一下，最终还是开了口：“凤琴啊，我听你家萍儿说，你一直想去她家住，可她一直没让你去，是不是因为她婆婆的缘故啊？”

我抬头看着张婶，叹了口气：“她婆婆身体不好，家里也没空房间，我也不想给她添麻烦。”

张婶摇了摇头，意味深长地说道：“我听说她婆婆好像不是那么好相处的，萍儿现在估计是里外不是人，想照顾你，又怕她婆婆有意见。”

听了张婶的话，我心里一沉。原来女儿的处境比我想象得还要复杂，她在家里不仅要伺候婆婆，还得担心婆婆对我的态度。怪不得她那么坚决地拒绝我去住，她是不想让我卷入这些麻烦中。

“哎，我这个当妈的，真是……”我喃喃自语，心里满是无奈和心疼。

张婶拍拍我的手，安慰道：“别想太多了，萍儿不是不孝顺，她只是被两边的事情夹在中间，难做人啊。”

我点点头，心里百感交集。作为母亲，我明白女儿的难处，可同时，我也觉得自己。这种矛盾让我左右为难，不知道该怎么处理才好。

第二天，刘萍又照常来看我，一进病房，脸上还是带着疲惫的神色。我看着她，心里一软，决定不再为难她。

“萍儿啊，医院住几天，等病情稳定了，我就回乡下，咱们就别折腾了。”我轻声说道。

刘萍愣了一下，赶紧走过来拉住我的手：“妈，你别这样，我知道你是怕我辛苦，可你自己一个人回去，我怎么能放心？”

“我在乡下住着也没什么大问题，邻居们都照顾我，张婶家也离得近，有事找她就行。”我轻声劝道，“你自己压力也大，别再为难自己了。”

刘萍的眼眶红了，轻轻擦了擦眼泪：“妈，对不起，我真的……唉，我也不知道该怎么办。”

看着女儿这么难过，我的心疼得厉害，但也明白继续坚持只会给她带来更多的麻烦。唉，做母亲的，到最后总是要为孩子着想，哪怕自己再苦再累。

我住院的这些天，女儿每天都在病房和她家之间来回奔波，忙得不行。看着她疲惫的样子，我心里很不是滋味。虽然她没有明确说什么，但我能感觉到，她在婆家那边压力很大。几次我想开口问她到底家里发生了什么，可看她总是含糊其辞，我也没再追问，怕她为难。

住院的第六天，医生告诉我情况有所好转，差不多可以出院了。我松了一口气，医院这种地方，住久了让人心情更压抑。听到这个消息，刘萍也松了一口气，立刻开始帮我办理出院手续。

那天，我出院后并没有直接回乡下，而是和刘萍一起去了她家附近的一个小旅馆。她坚持让我暂时住在这里，说是方便照顾我，也不用让我在她家和婆婆一起挤。虽然心里有些不情愿，但我也不想给她再添麻烦，只好先答应。

旅馆的房间不大，但很干净，住着也还算舒服。刘萍每天早上送孩子上学后会过来看我，中午会赶过来陪我吃午饭，晚上又回去照顾她婆婆，日子过得匆忙而疲惫。我知道她每天奔波两边，心里愧疚，可又无计可施。

“妈，你要是在这里住不习惯的话，等过几天我再去找个环境好一点的地方。”刘萍一边帮我收拾东西，一边说道。

“萍儿，我住这里挺好的。你别再折腾了。”我看着她憔悴的脸，忍不住说道，“你这段时间累坏了，再这么下去，你的身体也会垮的。”

刘萍闻言停下了手里的动作，低声说道：“妈，我没事的。你身体好转才是最重要的。”

“可你也要照顾好自己。”我皱了皱眉，“你别总是这么奔波，家里的事能让你老公帮忙一点就让他多分担点，别什么都自己扛。”

刘萍轻轻叹了口气：“我老公……他工作实在太忙了，家里的事也确实顾不上。”

听到这话，我心里有些不悦，忍不住说道：“再忙也不能什么都丢给你啊！你还得照顾婆婆，又要带孩子，现在还得分心照顾我，他难道一点忙都帮不上？”

刘萍无奈地摇摇头，似乎不想继续这个话题，转而说道：“妈，你别管我了，你只要安心养好身体就行。等你身体彻底好了，我再送你回乡下。”

我知道她不愿意多说，也不再追问，只是点了点头。可这件事在我心里始终压着，尤其是想到女儿在家里的处境，我的心里就堵得慌。

几天后，我终于忍不住，打算去她家看看，看看她和婆婆到底是怎么个情况。那天中午，刘萍刚送我吃完午饭准备离开时，我提出了这个想法。

“萍儿，我今天想跟你一起回你家看看。”我故作轻松地说道，“反正也没什么事，我也想见见你婆婆，看看她身体怎么样了。”

刘萍闻言愣了一下，脸色变得有些紧张，赶紧说道：“妈，不用的，家里乱得很，没什么好看的。你还是好好在旅馆休息吧，等以后有机会再说。”

她的反应让我更加觉得事情不对劲。我皱了皱眉，认真地说道：“萍儿，我就是想看看你家，没别的意思。你也不用太担心，我不会给你们添麻烦的。”

刘萍见我坚持，沉默了一会儿，最终无奈地点了点头：“好吧，那今天下午我下班了带你过去。不过，妈，你去了之后，别和婆婆多说什么，她最近脾气不太好。”

听她这么说，我心里更加疑惑，但没有再多问。

下午，刘萍下班后来接我，带着我一起回到了她家。她家住在市区一个老旧的小区里，楼房不高，环境也不算太好，楼道里堆满了各种杂物，显得有些拥挤和凌乱。刘萍带着我上了楼，一边走一边小声说道：“妈，等会儿你进去就随便坐坐，家里有点乱。”

我点点头，跟着她走进了她家。

进了门，我第一眼看到的就是她婆婆，正坐在客厅的沙发上看电视。她看起来年纪比我大些，头发已经花白，神情却有些倨傲。看到我进门，她微微抬了抬眼皮，冷冷地说道：“你来了？”

我赶紧笑着应道：“阿姨，您好，打扰了。”

她婆婆冷淡地点了点头，算是回应。刘萍赶紧拉着我坐下，给我倒了杯水：“妈，你坐这儿歇会儿，我去厨房看看晚上做点什么菜。”

我点了点头，随口问道：“你婆婆平时吃什么啊？我也帮你看看。”

刘萍正要开口，她婆婆突然插了一句：“她吃什么我就吃什么，我没什么特殊的。”

那语气虽然平淡，但我还是能听出其中带着的不满和微妙的敌意。我心里一惊，顿时明白了些许刘萍的难处。

刘萍干笑了两声，赶紧转身去了厨房。我坐在客厅里，心里有些不自在，却又不好说什么。客厅的电视声音开得很大，我尝试找些话题打破尴尬的气氛：“阿姨，听萍儿说您最近身体不太好，我看您气色还是不错的。”

她婆婆头也不回，继续看着电视：“身体不好是常态了，这把年纪了，还能指望什么？”

我尴尬地笑了笑，没再说话。过了一会儿，刘萍从厨房里出来，招呼我：“妈，饭差不多好了，咱们再等一会儿。”

我点了点头，看着她，心里说不出的滋味。

吃饭的时候，气氛依旧有些紧张。刘萍的婆婆话不多，只是偶尔冷冷地插上一两句，刘萍则一脸小心翼翼地伺候着，生怕惹她婆婆不高兴。我心里有些不是滋味，女儿在家里显然过得并不轻松，甚至可以说是压抑。

饭后，我和刘萍回到了她的卧室。卧室不大，摆放得很紧凑，几乎没有多余的空间。看着这狭小的房间，我突然明白了刘萍为什么不让我来住的原因。她的本来就有限，还要兼顾婆婆的情绪，确实无法再腾出地方接纳我。

刘萍低声对我说：“妈，你看，我这儿真的是挤得很，婆婆最近脾气也不好，我怕你来了她不高兴。”

我轻轻拍了拍她的手，叹了口气：“萍儿，我理解你，妈不是怪你。”

刘萍听了这话，眼眶突然红了，声音哽咽着说道：“妈，我对不起你，真的对不起。”

看着女儿这样，我心里难受极了，轻声说道：“傻孩子，别说这些。你有你自己的生活，妈只希望你过得好。你放心，等这次病彻底好了，我就回乡下，不会给你添麻烦。”

刘萍哭了出来，紧紧握着我的手，哽咽着说道：“妈，我真的不想你走，可我……哎，我也不知道该怎么办。”

我看着她，心疼得厉害，却也无能为力。我知道她夹在家庭的压力和对母亲的责任之间，进退两难。作为母亲，我心里也满是无奈。原本想着能在她这里住几天，却不想连这样的愿望都显得如此奢侈。

最终，我还是决定早点回乡下，免得给女儿再添负担。